首页 > 最新上传公开超碰2017 >战争与和平之间的某处
2018
02-22

战争与和平之间的某处


像任何试图拼凑过去的万花筒,一次一个图像的摄影师,我仍然感到不安,因为我的旅程的含糊不清。当我在1991年以自由摄影记者的身份开始我的职业生涯时,我立即陷入了前苏联战争蹂躏的共和国的纷争。我开始关注摄影生活,渴望拥抱快乐,因为我正在寻找悲伤,但随着时间的推移,我努力弥合了这两种极端之间的距离。我于1995年加入纽约时报,首先在莫斯科,然后在罗马,开始报道阿富汗的反恐战争和美国领导的伊拉克入侵。随着时间的推移,黑暗开始侵蚀我,我看到的暴力时刻让我不知所措。

它比我想象的要平衡这些图像要好得多,这是数十年来在战争与和平之间的情感无人地带侵入数十年的结果,死亡人数似乎在某种程度上降低了生命价值。

如果我在战争中寻找美丽的形式,并在和平中关闭,我只能在短暂的瞬间找到它们。

* * *

祖母, Staraya Sunzha,车臣 2000年1月15日

在1994年至1996年的第一次车臣战争中,大多数记者可以随意穿越前线,很大程度上受到尊重由双方。但是到了俄罗斯军队在车臣重新开放的时候,1999年,新闻界不受阻碍的运动几乎不可能实现。车臣势力分裂成各派不同的团体,转移忠诚和对包括记者在内的外部人士普遍敌视。对于俄罗斯人来说,他们毫不掩饰他们对外国媒体的不信任,认为许多记者把车臣的事业浪漫化了,而且他们进入阵线的途径应该很少。只有当俄罗斯向格罗兹尼前进时,车臣首都聚集了叛军的势头和胜利时,俄罗斯才允许我们靠近战斗,即使这样我们也处于严密监视之下。

我们的会合地点在北奥塞梯共和国莫兹多克的一个悲惨的驻军镇 - 邻近的车臣。由于奥塞梯是基督教徒,俄罗斯人在那里感到安全。但当我们越过边界进入车臣时,守卫着我们的部队变得紧张起来,拉着他们的面罩,将两辆装甲运兵车之间的烟雾缭绕的旧公共汽车挡在了保护之下。在稍后的旅程中,我犯了四杯早餐的错误;在车臣内部的一个短暂停留期间,当士兵们重新报道时,我还在小便,他们威胁要射杀我,以危及车队。

由于新任俄罗斯总理弗拉基米尔普京,战争也不同。在失去第一次战争的耻辱之后,他想要消灭车臣叛乱分子,即使他着名地说,这意味着在他们的外屋里把他们炸掉。破坏的规模非常大,当我们经过一个又一个平坦的房屋时,我们的外交部长的意见越来越沉默。

我们的旅程开始后将近四个小时,我们抵达了格罗兹尼郊区Staraya Sunzha的前面;车臣首府的战斗在路上勉强半公里。我们在一个中间站下了登陆岗,俄罗斯内部部队的部队正在聚集,检查他们的机枪,并调整他们的蓝宝石。他们皱起眉头,举起枪来,大概开玩笑地说,如果我拍了他们的照片,他们会开火。

在此次竞选期间,更多的弹药在格罗兹尼登陆,而不是在第二次世界大战之后的任何其他城市。我们来自内政部的导游已经因为远距离的爆炸而感到不安,但当一群难民(主要是贫穷的俄罗斯族人)向我们走来时,他们拒绝让我走得更远。

我冲向他们,起初并不注意那位躺在独轮手推车上的老太太。她一直在努力推动她的儿子告诉我说,她在元旦的时候因为落石而受伤,但是这座城市的轰炸一直如此残酷,以至于他们被困在了他们破碎的家中。 10天之后,他在平静的时候倾向于伤口 在唯一可用的交通工具 - 他的手推车中撤离她的战斗中。即使那样,他花了五天的时间将她15公里推到当天下午我们所在城市的郊区。

谈到这个女人,我蹲在她旁边,拍着照片,她盯着我看,她的眼睛没有眨眼睛。一分钟后,她的沉默使我停下了脚步,我感到不得不和她说话,说出我不相信的俄语舒适的话语,可能她也没有 - 但是这似乎很重要。她没有回复。当外交部的陪同人员宣布公共汽车即将离开的时候,我还在和她谈话。

The Wedding Shop 萨达姆市,巴格达 2001年3月14日

这是一个阴冷而阴沉的夜晚,安曼的灯光在我的旅行伴侣中消失在沙漠中,我驾车前往伊拉克边界,然后通过无数官员带着浓密的胡须。在半个小时内,我们正在拆除一条通向巴格达的巨大幽灵般的高速公路。

当我们抵达伊拉克首都黎明时,每条街道都透露出该国领导人的另一个幌子:萨达姆将军,萨达姆酋长,萨达姆是西方服装的世界领导者,萨达姆穿着羊毛衫和戴着蒂罗尔帽子,其象征意义完全逃脱了我。他到处都是,无处不在,无所不在。

到达巴格达市中心的拉希德酒店,在入口前的地板上看到前总统乔治布什的马赛克漫画,以及“布什是犯罪的”字眼,看到这一点仍然是一个惊喜。门卫看着密切关注以确保我没有回避他的脸;我踩着他的头发,而不是他的嘴巴,只是为了刺激他们。酒店的房间无疑被窃听。即使如此,每当我打开铺着毛地毯的走廊上的门时,我发现一个穿着褐色西装的男人拖着拖鞋走过去。

在伊拉克工作期间,我在任何时候都基本上由新闻部监管。我可以出去吃饭,但我无法看到任何人没有我的意志。没有任何自发的回应是可能的,因为我没有直接许可就不能拍一张照片。和大多数外国记者一样,我被带到了一个环境良好的环境中,首先拜访了营养不良的婴儿医院。尽管我并不怀疑我看到一些因为国际制裁而间接遭受的孩子,但这种解释过于夸张,很难理解我所表现的是什么。

在接下来的一周里,我被带到巴格达的市场和学校,巴士拉的日期田地,沿阿拉伯河的沼泽地的阿拉伯人以及古代巴比伦的华丽休闲场所,这个国家专门用来掩盖现实的一瞥。

在最后一天,我们在巴格达的什叶派隔离区萨达姆城停了下来。新闻部希望压制任何有关萨达姆侯赛因镇压什叶派社区的传言。我们穿过熙熙攘攘的区域,直到我的导游,他的香烟猛然膨胀,从车里走出来,带我进入婚礼厅。

当我们介入的那一刻,所有的女人 - 其中几个显然是在那天晚些时候为婚礼做准备的 - 消失在了后面,我留下了盯着显示的模特儿的模特。我站着,等着,想知道接下来会发生什么,突然有一位新娘冲向街道的门,一条毛巾紧紧地贴在她的脸上。当我拍下她的照片时,我忍不住反思了这片镜子之地的悖论,当我获准拍摄照片时,主体的身份仍然完全隐藏。

这对情侣,阿富汗巴达赫尚省, 2001年10月19日

当我第一次看到孤独的情侣对着荒山映衬时,我犹豫了。他们看起来像是一个海市蜃楼,我一走近,就会消失 - 一种恐惧因我强烈的想要拍摄他们的照片而加强。

我当时还在和当地北方联盟的一位指挥官一起度过了一段令人困惑的一天,他们在那天早上迎接我, 一个宏伟的山脉顶部。他用一种冷漠的空气,指着一个遥远的高峰,他说塔利班被挖了。然后他命令他的两个坦克开始炮击他们的阵地。通过一些特殊的协议,每一方轮流炮击另一方,今天是北方联盟的去。

两个小时后,炮击突然停止,好像联盟分配的射击时间已经过期,士兵退到泥屋。我跟着他们 - 没有别的可做的事 - 发现他们抽着关节,并在房间周围扛着一个笨重的天线,试图在他们古老的电视上拿起频道。经过几分钟的反复试验,他们偶然发现了女子网球锦标赛;裸露的大腿和手臂显示他们沉默,然后,当其中一名球员哼哼,发送他们到歇斯底里的适合。感到多余的现场,我回到吉普车,开始缓慢下降到山谷。

就在我们到达主要道路之后,我看到了我们前方的情侣。他们的亲密接近似乎非常微妙,我们的存在似乎威胁它。我分了几帧,分开了视野,然后放下相机,听着驴蹄的咔嗒声,刺破黄昏的寂静。

我觉得这对夫妻的缓慢,肯定的进步神秘地重新校准。我们开车过去后,我继续在后视镜中跟着他们,直到他们消失。

和平岛,马扎里沙里夫Hazrat Ali清真寺 2001年11月30日

每天早上在阿富汗,我都会想起我即将踏上尘土飞扬的土路,线 - 一个山区景观总是由卡拉什尼科夫人打断,他们的目光没有告诉我他们的意图。

我的行为变得本能,就像一只试图闻闻其安全之道的动物一样,当我在该国两个月后抵达马扎里沙里夫红十字会住所时,我已成为野蛮人。第一天晚上坐在晚餐上,穿着一件急促清洁的衬衫和裤子,我凝视着地方设置和蜡烛,带着一种深刻的隔阂感,认识到我的文化的所有痕迹,但感觉完全陌生。

也许,阿富汗北部首府马扎里沙里夫为我的另一个世界提供暂时性回归可能不是巧合,因为这个城市本身是一个矛盾的地方,被绿松石的尖塔所美化,但却闹鬼一个暴力和复仇的历史。

1997年,在内战高峰期,数百名塔利班人在城门外的沙漠中被处决。当塔利班在明年恢复生效时,他们留下了一个标志来标志他们的行为。 “由上帝的恩典”,东大门的文字说,“塔利班在1998年占领了阿富汗北部地区并屠杀了异教徒。”

马扎里沙里夫看起来是一个没有怜悯余地的城市。就在我抵达时,北方联盟的乌兹别克部队由阿卜杜勒拉希德杜斯塔姆将军领导并在美国特种部队的帮助下,镇压塔拉班囚犯在Qala-i-Jangi堡垒内的起义,在监狱场地留下了一堆尸体。

这场战斗的结论如此残酷:一个戏剧性和尴尬的和平降临在这个城市;为了对善后事件进行访问,我曾经漫无目的地闲逛,仿佛在寻找一个我无法定义的问题的答案。我的道路总是把我带过中央广场,经过阿富汗最神圣的地点哈兹拉特阿里清真寺。

这座清真寺以先知穆罕默德之子阿里为首,也是伊斯兰教什叶派分支的关键人物之一。尽管阿里被埋葬在现代伊拉克纳杰夫,但据当地传说,他的精神居住在马扎里沙里夫。这里有数百只鸽子的哨兵,据说是17世纪由纳杰夫回来的阿富汗王子在他身上看守的后代。

当地居民说,前几天,鸽派突然开始回到清真寺,为他们提供了一种希望。我也在他们的面前感到高兴。游客到达喂养他们 - 不仅仅是作为一个标志 宗教热诚,而且也感谢他们在吞没阿富汗的暴力海洋中所代表的和平象征。

许多传说在鸟类周围涌现,每一个传说都比下一个更惊人,几乎每个我交谈的人都提供了不同的故事。一个人把精神归功于每一只鸽子;另一个人声称,如果一只灰鸽子在人群中降落,它将在40天内变成白色,与其神圣的弟兄们同化。因为鸽子在拍摄这张照片时决定完美定位,我很高兴相信每一个故事。

上帝的党法蒂玛门,黎巴嫩 - 以色列边境 2002年4月14日

在贝鲁特南部,公路转向远离地中海,穿过点缀着橄榄树的山谷,直到它到达利塔尼河岸边的一个检查站。这是政府控制的领土终止的地方,上帝的真主党真主的土地开始了。黎巴嫩当然没有正式的内部边界。尽管如此,从2000年以色列军队离开黎巴嫩的那一天起,真主党就已经开放了这个边界地区。

只要有人记得,这是人们争夺的土地。 Beaufort巨大的十字军城堡s 位于Nabatieh镇上方,已经见证了这里数百年的战斗。即使到了70年代,这座城堡仍然是巴勒斯坦解放组织的基地第一,然后是以色列人,他们撤出部队时会炸毁大部分的防御工事。

真主党的信息是在道路的每一个角落宣布的,在广告牌上展示了袭击以色列车队和攻击带有AK-47突击步枪的烈士肖像的颗粒状图像。为了避免任何人忘记最终的目标,每隔几公里标志着与耶路撒冷的距离。

2002年春天,当我在贝鲁特时,该组织的新闻专员打来电话,邀请我去游行,抗议“以色列和西方的政治压迫”。它将在黎巴嫩边界的法蒂玛门举行。和以色列。他向我保证,抗议非常重要,但当我在一个阳光明媚的早晨初到会场时,发现边界不仅安静而且没有人。于是我坐在露天咖啡馆里点了茶。

不久之后,一辆公共汽车车队停在我面前,几十名黑人妇女下降到停机坪上。之后,两辆小型货车停下来,真正的西服官员跳起来,打开货车的车门,在女士们之间分发横幅和一系列巨大的帆布。每幅画都描绘了由伊朗前精神领袖阿亚图拉霍梅尼领导的当代什叶派领导人的万神殿成员。妇女们将严肃,超大的画像带到边界栅栏排队等待;他们显然不讨论中东的地缘政治局势,但是,因为我听到的只是笑声和尖叫声。

10分钟后,其中一名真主党官员跑向妇女并命令他们开始游行。他们忠实地拿起绘画,开始沿着边界篱笆边走边喊道:“去以色列去死”和“去美国去死”。他们的声音越来越大,他们走近边境过境点,以色列军队从一座坚固的金属塔。在大门口,带着肖像的妇女把他们转​​向了以色列,仿佛要威胁到对绘画的入侵。其他女性走上前去,开始向塔上投掷石块,因为这个组织开始热衷于。当导弹击中它们的目标时,小小的砰砰声响了出来,给嚎adding大哭的声音增添了一抹。

然后,突然之间,抗议活动即将结束。这些女人突然转身走了进来,将肖像交给穿西装的男士。他们爬上公共汽车开走,让我再坐一会儿,手里拿着一杯新鲜的茶,听着中东稀有的商品:沉默。

2007年5月9日,莫斯科高尔基公园最后的英雄

在我拍摄的数百名俄罗斯二战老兵中,尤里·斯捷潘诺维奇·扎古斯金留给我 最迷人的。

在俄罗斯,这场战争的老兵们占领了一个怀旧神圣的万神殿。自从我第一次访问俄罗斯以来,我一直看着他们和年龄一起作战,就像任何一个曾经与他们一起战斗的人一样。

不过,苏联和俄罗斯的摄影师总是以夸张的姿态提出退伍军人,好像他们是图标而不是个人,英雄们抢夺了他们的身份。他们与我所看到的人毫不相似。意识到他们的人数正在迅速减少,我开始寻找他们。

在为期四年的俄罗斯胜利日庆祝纳粹德国战败的过程中,我拍摄了500多名退伍军人。每年5月9日,穿着军装的退伍军人在全国各地重聚。在莫斯科,最着名的聚会场所是高尔基公园,在那里聚集了伏特加,歌曲和舞蹈的欢乐午餐,这些午餐总是以某种形式的眼泪结束。我与他们的会面,在我临近公园入口处设立的临时工作室里,经常变得漫长而凄美,让我在情绪上不知所措,因为我试图导致无尽的回忆。有时候,我在进入公园的路上拍到的照片会停下来给我一个泪流满面的告别,仿佛他们不确定下一年会回来。

公众传统上为退伍军人献上鲜花,感谢他们的勇敢和牺牲,而扎戈斯金在他的海军军官制服中金碧辉煌,当他进入公园时已经收集了相当大的花束。我让他站在我设置的白色背景前面,因为我需要一分钟来更换我的电影,他问是否有时间抽烟。

当我重新装上相机时,他仍然在喘口气。在他注意到我正指着相机对准他之前,我只用了一个框架,于是他掏出了香烟并将他的注意力重新投向了拍摄。我完成了整部电影,但是他的第一张影像在他的思绪中迷失了,比其他影片更富有。这不是我面前的海军军官,而是一位老马蒂尼的偶像,他没有注意到这一集。

此帖已被改编自James Hill的新书 战争与和平之间的某处。